di tengah UAS Genetika Mikrobia

tik tik tik tik
detik jarum jam terus bergerak
garis kurus panjang berjalan tertatih - tatih
namun tiap langkahnya seolah menghentak

dan kau merasakan waktu merembes keluar dari pori - pori kulitmu

mendaki
turun lagi
kembali mendaki
turun lagi
lalu naik
terus begitu berpola lingkaran tiga ratus enam puluh derajat penuh

kamu mengamati tiap geraknya
berharap waktu dapat membeku cukup lama
untukmu dapat membuka buku, mencari jawab, balik duduk
lalu waktu kembali berjalan
dan kamu menulis jawaban dengan santai, seolah memang tak pernah ada jeda