sepuluh pertama

setiap kali ditanya: kenapa bisa suka?
saya selalu bingung harus menjawab apa ..

sama sekali bukan karena tidak ada jawabannya

melainkan karena jawabannya sangat panjang, sangat lama, dan sangat runyam
saya bukannya tidak mau menjelaskan
saya sekedar tahu diri, justru si penanya yang tidak akan mau mendengar
jawaban yang kalau dikatakan butuh waktu berjam-jam
dan untuk dijabarkan akan butuh berlembar-lembar kertas

saya bisa saja, dengan mudahnya, menyusun daftar
tentang kamu, hingga detail terkecilnya yang membuat saya suka

sekarang coba kita tulis, sepuluh saja, alasan yang membuat saya jatuh suka kali pertama itu

1. kamu punya senyum yang lucu, yang berawal dari ujung bibir dan berakhir di mata. senyum yang selalu membuat mata kamu menyipit berbentuk bulan sabit. saya suka itu.

2. kamu punya suara bariton yang berat, dan dalam. dan jujur saja, sangat maskulin di telinga saya. dan sangat mendebarkan, terutama ketika suara itu memanggil nama saya. saya suka itu.

3. kamu tidak suka memakai parfum. jadi yang saya hirup selalu aroma tubuh kamu. saya hafal bau keringat kamu. saya suka itu.

4. kamu punya tangan yang besar dengan jari-jari panjang. sejak kecil, saya selalu terobsesi dengan jari-jari yang panjang dan cantik bentuknya. dan lagi, genggaman tangan kamu hangat. saya suka itu.

5. kamu punya satu lesung pipi yang menggurat dalam di pipi kiri. saya juga punya satu yang seperti itu di pipi kanan. kita menghargai fakta sederhana ini, yang membuat kita seolah saling melengkap. saya suka itu.

6. kamu pendiam, tidak mudah akrab dengan orang baru. itu membuat kamu terkesan dingin dan berjarak. padahal saya tahu betapa hangatnya kamu. hanya saya yang tahu. saya suka itu.

7. kamu membaca buku-buku fiksi ilmiah. kamu suka bicara tentang teori ini-itu yang saya tak sepenuhnya paham. tapi, saya suka itu.

8. kamu suka warna hitam. saya suka warna putih. kontras sekali! tapi entah kenapa, senang mengetahui kita bisa berbeda tapi bersisian. saya suka itu.

9. kamu tidak keberatan mendengarkan musik yang saya suka. membaca buku yang saya suka. mencicipi makanan yang saya suka. saya suka itu.

10. kamu begitu serius, tapi saat kita berdua saja, kamu selalu selalu selalu banyak tertawa. banyak bercanda. saya suka itu

lihat sayang, saya butuh tak sampai 5 menit untuk menulis ini semua. daftar ini masih jauh dari selesai. akan saya tulis lagi lain waktu, apa-apa yang waktu itu tidak sempat saya sampaikan. sekarang, saya mau melamunkan poin ke 10 lalu merindukan kamu :)